这届村班子，“80后”占了半壁江山，人人身上都有股冲劲，他们带着乡亲们在土里刨“金”，挖掉了穷根，找到了长期稳定的脱贫路子。
乍一听村名，金米村似乎挺富饶。
其实不然。这个地处秦岭南麓的小山村，曾是商洛市柞水县小岭镇有名的贫困村。
明明是“土地贫瘠路难走，一天到晚吃一餐”的穷山沟，为何叫金米？说法不一。
一种是老百姓对美好生活的期许：村里有条米汤街，满街人穷得只能顿顿喝稀米汤，因此得名，为了改变现状，米汤街和邻近的金龙村合并，取名金米村，寓意有钱有粮。
另一种，则有理有据：20世纪80年代，国家重点企业“陕西银矿”在金米村投资建厂，而银矿山下，则是成片的稻田，“山上有金、地上有米”，是为金米。
然而，这碗“金米”没端几年，银矿因资源枯竭停产，稻田也改种了产量更高的玉米，金米村依然名不副实。2015年贫困发生率达21.85％，全村建档立卡贫困户有188户553人。
脱贫攻坚战打响以来，村“两委”班子带着乡亲们在土里刨“金”，大伙靠自己的双手挖掉了穷根子，找到了长期稳定的脱贫路子。2019年全村人均纯收入9657元，贫困发生率降至0.23%。
不再短粮缺钱的金米村，总算名副其实了。
金米村棚栽木耳产业园 陈昌奇/摄
这些村干部，人人有冲劲
再穷的金米人，也会有富贵的念想。脱贫致富的念头，村党支部书记、村委会主任江百川尤其强烈。
秦岭山峁相连，沟壑交错，金米村就“长”在那梁上、“藏”在那沟里，九山半水半分田。全村493户1740人，仅有耕地948亩，人均不足6分地。
地虽少，土虽瘦，但江百川不相信金米的土地上只能生长贫穷。这个上世纪90年代的大专生年轻时走南闯北做生意，还回村干过两届村支书，胆子大，脑子活，善谋事。
这些年，他带着村里人出去干工程，眼瞅着别的村庄一个个富起来，回村一看，村民长年累月守着山上的“巴掌地”，小麦玉米土豆，土豆玉米小麦，一直走不出贫困的循环。但凡有点能力、头脑、出息的年轻人，几乎都出去了。
“不能让乡亲们继续这样的穷光景！”江百川是个要强好面儿的人，给别处修路、建楼时，他心里总惦记着自家村子。于是，撂下一年稳赚几十万元的工程队，回了村。
前后脚回村的，还有村委会副主任陈明明。辞掉国企的工作回村，他原本是为了照顾年迈的父母，却正赶上村子脱贫“摘帽”最关键的时候，偏巧因年轻的大学生村官离村，涉及手机电脑等新模式的工作大多停摆。陈明明主动请命“救急”，一救就是大半年。
2018年在村“两委”换届中，46岁的江百川高票当选村主任，34岁的陈明明为副主任。2019年江百川书记、主任“一肩挑”，配备了两名年轻的副支书江长宏、李正森，57岁的老文书王极华任监委会主任。除了党支部5名成员，还有31岁的村委会女委员赵艳，并返聘了退休回村的张太泉。
一个老中青合理搭配、活力十足的班子“出道”。
7名村干部，各自都有着准确的角色定位：大学毕业回乡创业的李正森主意灵、人活络，陈明明看似咋咋呼呼，实则“粗萝卜细丝”，他俩主要“出外勤”“搞外交”；在银矿干了十几年技术工人的江长宏做事稳妥细致，负责“抓内政”。江百川带着年轻人在前“冲锋”，王极华和张太泉守住后方，化解矛盾、调解纠纷，赵艳则学习村级综合办公业务，体现各项事业的有序衔接。
这届村班子，“80后”占了半壁江山，人人身上都有股冲劲，大伙定下一条规矩，“凡事不过夜，决不允许‘等下儿’‘挨两天’”。
走路带风的陈明明有个外号“救火队长”，专管村里急事、难事。有次村上施工，山上1组的水管坏了，沙土顺管道直冲而下，堵了2组水管，山上山下202户断了水。陈明明借来水泵，连夜带人修管道，清理堵塞的泥沙，冲洗干净后再接好。第二天一早，群众吃上了干净的自来水，忙活了一夜的陈明明却浑身湿透，像刚从水里捞上来。
村里的事，有时也需要迂回前进、“曲线救国”。66岁的张太泉兼任文书多年，经历5届村班子，是金米村“活字典”，村里大事小情、人情往来门儿清，碰到难解的纠纷，他出面准成。
河堤年久失修，不美观不说，还很危险。但堤上有地有树，堤边还住着肖胜红等7户群众，村干部多次上门，他们就是咬定不搬。
“要不找你老丈人来试试。”张太泉一句话，点醒了愁眉不展的江百川。原来，江百川的老丈人邹君学跟肖胜红家也沾着亲。老丈人出马，肖胜红终于松了口，其他几家也当天签字同意。
金米村所在的山沟叫马耳峡，原名“马耳吓”，意思是路太难走，马听到进村都害怕，群众“吃水肩挑人抬、赶集翻山越岭”。村前横着一道小岭梁，名为小岭，可实际“小岭不小，金米无米”，去趟县城来回得大半天。直至2018年底，水阳高速通到了村口，金米村的群众才彻底摆脱了出行难的问题。
多年被大山所困的村民，第一次真切感受到啥叫“高速”路——开车到县城只要20分钟。于是，农用车、小轿车成倍增长，原来4.5米宽的通村公路立刻变得捉襟见肘。
修路？村集体可是零收入。金米村土地金贵，拓宽路面群众没意见，占我家地、拆我家猪圈可不行。
江百川一趟趟往县上跑，争取到每公里6万元的道路硬化补贴。他白天带着各组组长挨家挨户说明情况，晚上找村民“谈心”。“村里情况一摆，晓得当家难；上面政策一听，眼睛亮了，甩开膀子干起来！”在他看来，群众是最通情理的，只要把工作做到前头，许多矛盾就能化解于萌芽中。
那段时间，江百川常忙得没时间睡觉，陈明明的鞋底都跑开胶了，张着大口，却没空回家换。一个月后，村民的小轿车就驶上了拓宽2米后的通村路。
天还是那个天，地还是那个地，人，却不再是原来的人了！
网上直播卖木耳 梁爱平/摄
贫瘠的土里刨出“金米”
4月21日，“90后”主播李旭瑛有点手忙脚乱——做了6小时直播，与做客直播间的柞水县政府副县长张培携手向网友推介木耳，人气主播李佳琦、薇娅也在直播间里为他们带货。2000万网友在3个直播间买光20余吨木耳，价值300多万元——这相当于柞水县去年在淘宝4个月的木耳销量。
而此前一天，在陕西考察的习近平总书记来到金米村的直播平台前，点赞柞水木耳，成了“最强带货员”。
如今跻身网红界的柞水木耳，被认定为国家农产品地理保护产品。然而，原来谁也没把它看上眼。
位于秦岭腹地的柞水县，因柞树多而得名。柞树又叫“耳树”，顾名思义就是生长木耳的树，当地农民也一直有种植黑木耳的习惯。但是，这样的黑木耳并没给当地群众带来富裕生活。
尽管2017年金米村实现整村脱贫退出，但长期以来，务工是群众摆脱贫困的主要方式，村里没有一项叫得响的产业，存在返贫风险。
村上充分征求村民意见，结合大家生产生活习惯，请农业专家实地调研，结论是金米气候和土壤得天独厚，正是木耳最佳适生区之一。
还要靠木耳！可路子得变。一家一户种变集体合伙种，山坡上的地栽变省地又节水的大棚种植。成立金米村股份经济合作社，争取400多万元资金建大棚。
建大棚得流转土地300亩，就怕群众不乐意。1个月内开了4次村民大会，地租由1000元涨到1200元，52个钢结构大棚拔地而起。
脱贫“药方”开了出来，喊破嗓子动员村民种，村民却顾虑重重：“木耳不是挣钱行当”，“这可是个技术活，怕种不好赔本”……
老党员陈多秀叫回了在外打工的儿子肖青松，认领了两个棚。肖青松有在工地上干出来的身板，也有精明的头脑：“木耳一年可以种两季，正好和玉米错开。收拾完木耳种玉米，啥也不耽误。”
虽说做泥瓦工也挣钱，但土地，让他掂着有分量，摸着有温度。每天触摸的，是会呼吸会生长的财富。
如何打孔、挂袋、采耳、晾晒，啥时候该浇水、该通风？现代化菌包生产对肖青松来说，颇为陌生。
“吴老师，我摘木耳时发现菌包积水，不知道啥原因。”
“晾棚天数没够，菌包根部有伤口，伤口没有愈合进了水，你要拿小刀划口放水。”
肖青松口中的吴老师，是包村干部吴正超，他也是金米村木耳种植技术指导员。跟着东北请来的技术员学了小半年，吴正超组织乡亲们集中培训，肖青松就是他培养的技术标兵。
肖青松每天头一件事，进棚巡“耳”。“有点闲工夫就往棚里钻，半天不带出来的，就差在棚里打地铺了。”媳妇何小燕满是心疼。
揣着技术员传授的技巧，再加泡棚里磨出的经验，很快就跨过了理论与实践之间的那道门槛，摸准了木耳“脾气”，收成自然不一般。
更让他安心的是，行情好了按市场价，行情不好时合作社以每斤30元的保底价收购木耳，扣除菌袋成本、大棚维修管护、水电费用和集体经济提留后，每斤干木耳可挣7元左右。平均到每个菌包，就是7毛钱。
肖青松2019年种了3万余袋木耳，他算了笔账：一年采两季，一季五六茬，全年下来挣了4万多元，比打工强。“只要肯忙活，好日子不会躲着咱！”肖青松开春又种了2万余袋木耳，还带上了姚大文、肖胜龙两户贫困户共同致富。
“群众最讲实惠，风险大了担不起，周期长了等不起。尤其是贫困户，只能吃补药，不能吃泻药。”江百川说，村班子想出的办法是“借袋还耳”“借棚还耳”——菌包免费给种植户培养，收获的木耳村上组织统一收购，扣除菌包成本后，再把利润返给耳农。
这样一来，群众彻底打消了后顾之忧，130户贫困户当上了耳农，户均增收4600元。
黑木耳产业被贫困户广泛认可，不仅由于不花一分本钱，见钱快，也因为木耳种植对劳动强度要求不高。金米村贫困人口中，因残致贫的占20%，其他也大多是老、弱、病等劳动力弱的家庭。
68岁的卢传财老伴身体不好，儿子儿媳均为一级残疾，两个孙子上学，一家6口的生计全靠他的退伍军人补助和两亩五分地。第一书记赖胜涛动员他种木耳，在青海当兵时立过功、生性好强的卢传财却有些怕：“不怕赔工夫，但若管护不得力产不出耳子，咋交账？”
他以前也在坡上种过椴木木耳，20来个树棒棒只产1斤耳，收益甚微。2019年后半年试着种了两个棚，跟着技术员学管护，收入近两万元。由于干活精细，卢传财还成了村上的木耳专岗员，专职负责给52个木耳大棚浇水，一年收入6000元。
脱贫攻坚战打响以来，柞水县把木耳产业作为脱贫攻坚的主导产业，金米村便是柞水县现代农业产业园区之一。借着这股“东风”，野森林、中博农业等品牌相继入驻帮扶，建成年产2000万袋木耳菌包的生产厂和一个1000吨的木耳分拣包装生产线，有了吉林农业大学李玉院士团队的技术支撑，江百川还争取到中铁一局援建的4个智能连栋木耳大棚。
生长在柞树上的小木耳，变成了现代化的菌包棒，有的直接放在薄膜上，有的如糖葫芦插在钢筋棒上，有的则吊起来如连起来的小沙袋，还有的“住”进了智能化大棚。
一部智能手机，耳农们就能“遥控”种植木耳，智能化系统实时显示棚内外温度、湿度、PM2.5、风向等生产关键因素，同时根据实时数据电脑分析，自动控制通风、遮阳、喷水等操作。
大棚旁，是全国第一家单项产业数据中心——柞水木耳大数据中心。配合本地农商的打造，柞水木耳紧跟潮流登上电商平台直播带货。
金米村黑木耳产业规模从2018年的60万袋，到2020年，仅春季就发展了185万袋，预计产业户户均增收1.99万元。在黑木耳基础上改良的玉木耳可卖到80元一斤，金木耳市场售价每斤150元。
2019年，金米村村集体几十年来有了第一笔存款——木耳收益21.4万元。除掉全村贫困户每人400元的分红，还可用于扩大玉木耳、金木耳的栽植规模。
山还是那座山，村却变了模样。一栋栋木耳大棚在群众房前屋后扎下了致富的希望。
不光卖木耳，还要“卖风景”
守着82.4%的森林覆盖率，如何做好“生态”文章？
对于村子的未来，江百川有自己的“野心”：希望总书记再来时，看到一个“绿富美”的金米村。“咱靠山，就走绿色路，搞乡村游，不光卖农产还要卖风景。”
这一发展思路，与县上的“一主两优”产业布局不谋而合——针对地少林多、耕地不足的实际，将木耳作为富民主导主业，林下经济和乡村旅游兼顾优化布局发展。
金米村把林下经济作为主导产业的有效补充，组织贫困户种植连翘、苍术、白术、芍药等中药材530亩，户均每年增收2000元。江百川告诉记者，中药每亩产值3500元，比种小麦、玉米收入高了近3倍，加上县里的扶持政策，群众中药材种植热情高涨。
想打“旅游牌”，服务要跟上，村里琢磨调整种植结构，搞采摘，开民宿，办农家乐。“让游人有吃、有住、有玩，最后还能带上我们的特产离开。”
沟里的40亩地，村上跟旅游公司签约，开发乡村体验游。江百川打算着，再将山上银矿废弃的矿洞利用起来，搞探险游。
山沟两边的坡地上，是新发展的牡丹、菊花等30亩观光园，中药材和早园竹套种基地500亩，水杂果采摘体验园500亩，预计三年内可见效收益。
“乡村旅游，游的是‘绿水青山’，寻的是‘快乐老家’，忆的是‘游子乡愁’。”陈明明跟江百川合计，游客来金米村，就是想重拾山里的慢生活节奏，除了跨上篮子上山采摘，也许还愿意体验几天“土味”民居。
陈明明决定“试水”民宿，“要是做得好，再带乡亲们一起搞。”他拉在外做生意的哥哥入伙，投资30万元，特意把自家6间老屋的装修风格“往回”改了改——用土坯墙、老木头这些乡村原始的材料，装饰刚刚从山里采来的野花树枝，与整个小山村和谐地融为一体。
村里的道路平整了，街道干净了，垃圾及时清运，还修建了莲菜池、人工湖、河道休闲长廊和停车场。眼瞅着穷乡僻壤变了样，一些外出务工的年轻人，纷纷回乡发展。
从西安返乡创业的王炳龙正是看中了家乡这山水画般的美景。几幢黄白小屋，面朝莲池、背靠青山、溪水就从屋旁的山涧流下……曾经破败的村庄，突然变成了一个田园梦。
王炳龙家的两层小楼靠近村口，位置优越，办起了农家乐，开业正赶上五一小长假，生意火爆。
“如今大伙都一心扑在产业上，村里打牌赌博的没了，打架扯皮的少了，群众日子红火起来，乡风民风也变好了。”江百川说。
村民的思维被唤醒，如今，正在紧锣密鼓推进中的乡村游项目，以及建设中的农家乐、民宿，处处夹带着前所未有的机遇。
