1

二郎坝林场黑匣子管护站，距太白县城103公里，是秦岭最深处的管护站之一。

管护站的管护范围大约方圆50公里，东边到牛尾河大梁，西边到留坝县界，南边到洋县界，北边到银河山界，有13条巡护路线。

张文海、李高增和杨海明是黑匣子的护林员。除去下雨下雪等恶劣天气，3人每天都要巡山。

连着几棵的红桦树生病，要记录上报；遇见乱砍滥伐的不法分子，要立刻上报森林公安；发现保护动物受伤，要联系救治；森林火灾高发期，时刻要观察是否有火苗溅起……

“这里是生物多样性的精华所在，是大自然留给人类的宝贵财富，我们要像敬重长者一样，守护父亲山。”作为黑匣子管护站的站长，张文海一直这样激励大家。

2

位于秦岭深处的这片区域，危险与繁茂并存，难行与险峻为伴。在错综复杂的山沟里，有的沟岔住着黑熊、花豹、羚牛，有的林间栖息着马蜂、蜈蚣和蛇。山路上有千年古木，形状如塔如楼，也有菟丝藤萝，纠缠半亩，山鼠都难以钻过。

看似无法深入的路，需要护林员们用脚步去丈量。他们不习惯带太多工具进山，通常，穿上脚踝齐高的迷彩胶鞋，人手一把1米长的防身砍刀，再带上GPS手持终端，就是巡山的全部家当。

巡山路上时常发生些小插曲。5月底，一头体型壮硕的羚牛，打着响鼻，怒瞪着前方，正在到处找“撒火”对象。原本喜欢群居的羚牛，可能刚刚遭遇了一场同伴间的“打架失利”，也可能是与“大部队走散”，此时的它正在“气头”上。

恰巧，张文海一行撞进它的视线里，成为最佳“发泄对象”，熟知羚牛本性的3人，悄悄躲在一块大石头背后，等待溜走的时机。

10分钟过去了，慢慢降低怒气值的羚牛开始掉头往回走，直到看不见它的影子，3人这才放下戒备，继续前行。

在森林中行走多年的3人，早已熟知山中各类动物的脾性。比如：遇见蛇时，只要人们不主动挑衅，它们一般会迅速藏匿在丛林中；蚂蟥吸进腿里后，用村民旱烟锅上的陈年烟油抹在伤口，就能把它熏出来。

3

在守护大山的日子里，男人们在生活中也动起了“脑筋”。

巡山路上经常受到蚊虫叮咬

有的人心思细，为防止竹子戳破鞋底，胶鞋一般用鞋垫厚厚地垫两层，效果不错，慢慢地大家也都学会了这招；为防止蚂蟥“进攻”小腿，他们学会买长筒袜子，用来扎紧裤腿。

巡山

在饮食上，他们也变换着花样。离管护站最近的售卖点，在百余公里外的县城。因此，每次采购，大家尽量挑选耐储存的食材，土豆是当之无愧的“硬通货”，从土豆丝到土豆片，再到拌上面粉蒸成擦擦，土豆能做成的美食几乎都被试了个遍。

3人甚至在管护站附近开辟了一个几平方米的小菜园，种些蔬菜，但石头比土多，种子撒进地里，见不着结果。今年，情况还算好一些，豆角和韭菜长了一些。