如果因为《狂飙》的张颂文而走进《不止不休》放映厅，那么大概率会觉得和期待值有点落差。这并不意味着要贬低张颂文的专业能力，正相反，影片拍摄完成于2020年1月，是有了“不止不休”的铺垫，才有了后来的“狂飙”。延迟近三年上映的《不止不休》和《狂飙》横向对比，让人看到“演员的诞生”不仅是技艺精进，更重要的是以自身独特气质为基础地发挥技巧，更上层楼的表演，是技术和气质的相辅相成。

张颂文最“出圈”的两段表演，分别是“吃馄饨”和“打电话”。“吃馄饨”是《隐秘的角落》片段，丧女之后心碎的父亲习惯性地在夜宵摊上买了三份外带馄饨，多出来的那份馄饨，女儿已经吃不到了，带回去会平添妻子的痛苦，于是他独自在路边吃了那碗馄饨。一气呵成的一整段独角戏，是张颂文在拍摄现场的即兴发挥。“打电话”则是他在表演类综艺节目里的一段临时起意的示范，完成小品式的命题作文表演：“得到面试失败的消息时，接到了母亲的电话。”这两段表演在出现时受到热烈的回馈，因为演员在镜头前的投入一目了然，表演者调度了看不见的生命经验和看得见的肢体语言，创造了一种对大部分观众而言可见的“有规划有设计的表演”。张颂文被视为“业界良心”，他较真地把表演当作复杂的手艺活，想得多，设计多，用繁杂的技巧调度丰富的生命经验，他站到镜头前，每一次是呕心沥血的输出。

在《隐秘的角落》《安居》这些主流的电视剧里，张颂文惯以复杂的加法去塑造人物，这造成强烈的技巧在场感，这一点，延续在《不止不休》。而在长达十年的蛰伏期，在娄烨导演的多部电影里，张颂文一次次成为抢走观众注意力的配角，反而是因为技巧的淡出所造成的迷人留白。

拍摄《春风沉醉的夜晚》，张颂文扮演服装加工厂老板，在成衣车间里实拍时，他问娄烨：“镜头在哪里？”娄烨的回答是不要找镜头，之前他用了一个星期在服装厂拍摄空镜头，就是为了让当群演的工人们忘掉身边有镜头。娄烨的拍摄习惯是不严格遵照分场分镜，而是在给定的情境中让演员沉浸式表现，镜头成为窥伺的捕手。这种工作方式，稀释了职业演员面对强戏剧要求时有备而来的技巧感，技艺的边界消融在仿佛无所事事的日常行为痕迹里。

张颂文在《花》里本色出演了一个艺术院校的青年教师，扮演女主角的演员是在法国长大的香港姑娘，听不懂中文，整个拍摄过程中，张颂文不知道怎样和对方有效沟通，以至于很多年后，他仍然觉得自己在那部电影里的表演“不太对”。但娄烨始终斩钉截铁地告诉他，那就是“对的”。这段不太为人所知的幕后故事，含蓄地揭示了娄烨的作品何以有效地发掘了张颂文特殊的表演气质——他在沉浸于生活细节时，同时谨慎地维持着和“身边世界”的距离，无论是面对自己的角色，还是处理角色与角色的关系，他不是十足确信的。角色之于他，不是在开拍的一瞬间就确定地输出一个完成式的形象，相反，整个表演的经历，是演员和角色维持着距离一路相伴的历程。

微妙的距离感和适可而止的不确信，正是有效发挥了这独特的表演气质，张颂文在《风中有朵雨做的云》中大放异彩。“表演的痕迹”在“唐弈杰”这个角色上，成了神来之笔，因为这个道貌岸然的官员，在官场以及在纠缠多年的三角关系里，他的本质是个笨拙的演员。影片最初起名《地狱恋人》，最后也确实靠着秦昊、宋佳和张颂文三人的表演支撑起整部影片。和电影套拍的纪录片里，井柏然基本是缺席的，马思纯一遍遍地追问导演要类似标准答案的“情绪反应”，而秦昊、宋佳和张颂文在拍摄过程中不断地调整思路和方向，他们三人在片场的创作是现在进行时的表演，不到关机的一刻，角色保持着开放式的未完成状态。

《风中有朵雨做的云》给了张颂文迟来的声誉，这改善了他在行业内的境遇，顺风顺水的自信却也有时候折损了一个演员真正的吸引力，表现在《不止不休》里则是演员覆盖了角色。张颂文扮演的黄江，是一个有激情、有信念、有行动力的资深调查记者，但是对自己秉持的新闻伦理，他也经历了从自信到自省的过程。不能否认，张颂文以他细致的观察能力，在表演设计中加入了许多一线记者的工作习惯细节，这让很多调查记者感到亲切。但是，对角色过于自信的掌控，以及在表演中一览无余的技巧生产，从他在银幕上的第一次露面，张颂文对电影里的实习生韩冬，对电影外的观众，都是不容置疑的单向度输出，这最终输了表演的余味，也对演员本人的表演气质造成破坏。

《不止不休》功亏一篑的地方，刚好是《狂飙》找补的地方。《狂飙》里的张颂文，角色高调，表演则适度低调。要庆幸发迹以后的“高启强”是一个大于生活的角色，从张颂文的访谈中可以知道，对于中期尤其后期的“强哥”，他不可能“成为”那个人物，而是用许多可见与不可见的手法去“角色扮演”，并且，这扮演思路不是一蹴而就，比如后期的高启强怎样装扮、怎样言谈举止，在且拍且修缮的进行时态中进展。恰恰是这种和角色之间维持谨慎距离，还有在创作中的潜移默化，唤出张颂文独一份的表演气质，在气质的底色上，技巧事半功倍。

在《狂飙》的余温中看到迟来的《不止不休》，后者的不如意处，倒让人看清了，张颂文的表演进化仍是持续中的“现在进行时”。