今年春季，宜川县云岩镇北赤村对606亩老旧果园进行升级改造，因破除了地界、平整和迁移了果园里的坟墓，新果园变成701亩，多出95亩土地。
“30年前栽苹果，是因连年干旱庄稼绝收，被逼出来的无奈之举，这次果园改良，果农一呼百应。”半辈子以栽种苹果为生的北赤村村民李社荣说，如果不是冲着这项富民产业，谁愿意挖掉自家的祖坟腾地？
北赤村的地理环境和产业结构，是云岩镇乃至宜川县的缩影：地处黄河岸边，塬上干旱少雨，不宜庄稼生长，却因昼夜温差大而适生苹果。
30多年的探索发展，北赤村750亩土地上苹果栽种面积达715亩。而云岩镇有10万亩苹果园，占全县果园面积的三分之一，镇域农民95%的收入来自苹果产业。
“农业产业升级换代，既要尊重‘天意’而因地制宜，也要尊重民意而因势利导，还要发挥组织功能而因情施策。”云岩镇党委书记袁玉梅说，在北赤村、曲洲村等多地苹果产业改造升级中，云岩镇在探索“以株代亩”分田法的同时，大胆进行出殡葬改革，得到果农的广泛认可。
以株代亩，突破“地界”
向阳地、背阴地、临畔地……在首轮土地承包时，农民为了追求公平，以产量多少为标准，把土地划定多个类型，每户土地好孬搭配、雨露均沾。在实现公平的同时，人为造就大量的绺绺田、块块地，为眼下的规模化经营、机械化生产造成壁垒。
村民在采摘苹果 视觉中国/供图
“苹果和庄稼不一样，从栽下幼苗到挖掉老树，一茬就要30年，如果我们现在不加以引导、做出改变，意味着再过30年，云岩镇的果农依然在分散的果园里‘零敲碎打’地挣点小钱。”袁玉梅在镇党委会上说这话时，北赤村正召开村民大会，商议对老果园进行升级改造。
北赤村连片的606亩老果园，由57户村民经营，面积最小的一户只有四分地，有的农户四块苹果园“相见不相连”。
还有更让人头痛的事：果园里13条2.5米宽的生产路纵横交错，34座坟墓遍地散落。
“如果把土地平整成一个类型，村民就不会因地块好坏而挑三拣四。”云岩镇镇长杜云说，绺绺田的问题解决后，果农的心劲一下子上来了。
对激发村民发展产业，云岩镇纪委书记马永斌的说法形象而生动：“先要精准‘点上一把火’，还要让这把火‘燃烧’得充分一些。”
马永斌所说的“点火”就是出一个好主意，“燃烧”则是让村民充分发表意见，不少好办法是在相互争执中激荡出来的。
为了不让农民在产业发展的“老路”上打转转，云岩镇提出规模化经营、标准化生产、机械化操作、社会化管理的产业发展理念。
规模化经营解决“小田不养家”的问题，标准化生产解决“一箱果子多个口味”的问题，机械化操作解决“70岁老人爬树”的问题，社会化管理解决“铁匠绣花”的问题。
这些问题既代表着农业产业发展的瓶颈，也反映出当下农村的现实之困。
“按亩分田是‘庄稼人’的思维，果农是以‘株’论英雄的。”袁玉梅说，发展的思路打开后，创新的火苗会不断冒出。
老果园以乔化株为主，一亩地栽种50株左右苹果树，进入盛果期后，树枝过高带来的疏花、疏果、套袋难，树冠远离主干带来的营养利用率低，行距过密带来的机械无法穿行等一系列问题。
改造后的果园全部为矮化密植株，尽管行距拓展到4.5米，但每亩地可栽种110株苹果树，行中隔15米栽一根水泥隔离桩，实则给矮化密植苹果拄上“拐杖”，防止其结果后倒伏。
“东头有（付）五学70米！付天杰。”5月13日下午，曲洲村对新改造的果园进行重新分地界，65岁的付天杰用红色记号笔在最西头的水泥隔离桩写下这样一行标记。
付天杰与付五学的果园由过去的地界变成“株界”，因两个水泥隔离桩间能栽七株苹果树，付天杰与付五学相跟着走到东头，在东起第五根水泥隔离桩上再次用记号笔写下：“向西有五学四棵果树”。
“这次果园改造，果农每亩要付出8500元的费用，但没有人‘打绊子’。”云岩镇党委副书记张磊说，农民变锱铢必较为“枝株”必较，既是对这项产业充满信心，也是对土地新的分配方式充分认同。
殡葬改革，突破“坟界”
果园里迁出的坟墓往哪里安置呢？改革往往是解决了一个旧问题，又会产生一个新问题。
在传统文化盛行的陕北，迁坟是一件难事，甚至难过房屋征迁。但有两笔账，云岩镇必须直面。
寒流来袭，镇村干部彻夜巡查果园、指导抗冻
一座坟占一分地，一分地里能栽种11棵矮化苹果树，一棵苹果树年净利200元算，一座坟占用的土地每年给村民带来2000元的损失，全镇有5600座坟墓，一年损失达千万元以上。
云岩镇3万人口中，65岁以上的有6500人，如果现在不对殡葬方式进行引导和改革，30年后，将又会有650亩土地变成坟头。
北赤村30年前曾在村集体的荒坡地上选定一块公墓，但因为疏于管理，被村民弃用。村民大会上，大家再次把目光投向那里。
李社荣的父亲已经病故23年，绕坟栽种的九棵柏树已有碗口粗，常有村民称赞这块坟地的风水好。
3月初，李社荣打电话给在央企工作的儿子，商量迁坟的事。儿子脱口而出：“家里人平平安安、没病没灾的，为什么要动祖坟？”
父子俩沉默了一会后，李社荣说：“苹果是全村人的饭碗，不能因为咱家，把村里人的饭碗打掉。”儿子不再吭声，默默地支持了父亲的决定。
李延红的父亲去世两年时间，按照当地的传统习俗，没过三周年迁坟不吉利。
“父亲半辈子泡在果园里，他应该最理解果农的辛苦，不会怪罪大家的。”李延红用红砖为父亲砌了新墓坑，以寻求心理上的安慰。
李虎涛在云岩镇当了六年镇长，去年调到别的镇任党委书记。作为北赤村人，他主动做通父辈们的工作，平掉了爷爷和太爷爷的坟墓。
3月2日起的20多天时间里，北赤村果园里的34座坟墓，十座在族人的同意下被平掉，其余的全部迁入村里的公墓地，最多的一天迁出八座坟。
“我们常说农村工作难搞，关键要看你搞的工作是不是符合了农民的心思。”杜云说，云岩镇的殡葬改革充分尊重农民意愿，不会搞成“一刀切”。
延安圣祥农业开发公司看上了云岩镇堡定村的1000亩旧果园，准备改造后建成农旅一体的观光采摘园。
土地流转费用圣祥公司愿意每亩一年多掏160元，但园内65座坟成了合作的阻碍。
不能让一堆坟头“吓”走难得的产业发展机遇。云岩镇党委、政府决定在堡定村建设统一规划的公墓，引导农村进行殡葬改革。
选址、规划、审批，看似有序的工作常常因为没有先例而变得“无序”，大家感受到“当先例”的不易。
当拥有210个墓坑的公墓初具规模时，堡定村的村民商量着起了一个颇为温馨的名字——人文纪念园。
第一座坟墓从果园迁入公墓那天，圣祥公司的果园改造项目正式启动。5月17日，首批栽下的苹果树苗已在新平整的土地上列成阵。
群众代表，突破“心界”
“天下最远的距离是人心间隔着肚皮。”说这话的是下北赤村组小组长崔永永，他还有一个“身份”——群众代表。
群众代表，“代表”什么？
代表群众的利益，也代表群众的意见建议，在重要村务中，变七嘴八舌为求大同存小异。
云岩镇在果园改造、殡葬改革中，群众代表发挥了无可替代的作用。
好多地方的矮化密植果园里，除了水泥隔离桩，安装防雹网时还要专门栽水泥桩，既费钱又占地。
在外承包过工程的崔永永琢磨起这件事，他设计了一个可以安装在水泥隔离桩顶端的不锈钢三角架，以此承载防雹网。
崔永永这一“专利”的最大好处在于，防雹网呈中间高两头低，冰雹发生后，会顺势滚落在地上，再不会因防雹网上冰雹过多堆积而压折树枝。
省下钱不说，就光他花费的心思，就得到群众的认可。
北赤村栽种果树需要5万根竹竿，在当地的市场上一根竹竿最便宜要1.7元，群众代表李社荣不甘心，领着另外几名群众代表一起来到山西新绛县，几经砍价，每根只掏九毛钱，一下子给村民省下4万元。
人与人之间的信任就是在这“分分厘厘”间积累，而且会无限放大。
北赤村李建忠家的六亩果园是五年前刚改造过的新园子，去年刚进入盛果期，但因地处全村果园的中间地段，如不改造影响整个果园的土地平整，村里把这列为第一难事。
“好我的建忠哩，修个路还要沾上几脚泥呢，别说这么大的工程，肯定要损失个别人的利益呢！”李社荣上门直来直去做起工作，李建忠还真的就心甘情愿地当起了“个别人”。
没有一分钱的赔偿，李建忠家的六亩新果园在隆隆的推土机声中，变成了平整的土地。
“单单用‘境界’两个字，是不能解释果园改造中农民表现出来的高境界。”袁玉梅说，应该是思想一致、利益一致下的民心“趋同”。
很多年前因为村里矛盾集中，堡定村村干部和群众串通一气，将在村上调研的镇党委书记扣留在村委会，半天不让离开。以此为标志，堡定村成了“问题村”“头痛村”。
当镇上确定要在堡定村率先进行殡葬改革，修建公墓时，不少人忌惮这里彪悍的民风，觉得是故意“触霉头”。
62岁的王世浩是堡定村的红白喜事总管，也是村民大会上选出的群众代表，他不觉得这个事在堡定村推行不开。
“人穷气就多，马瘦毛就长。”王世浩说，没有人不愿意过上好日子。多年前，村上不谋发展的大事，村民自然就会陷入鸡毛蒜皮的小事。
堡定村的人文纪念园依山而建，共有十排之多。谁家的祖坟安置在哪一排，群众特别关心。
群众代表坐在一起商议，按照村里的辈份大小和每个辈份的人口数量一估算，以大小辈顺序从上至下为每个辈份预留出两排，先亡故者从东头起依序安葬，一下子就定好了“规矩”。
堡定村的人文纪念园最高处的一块平地上，密密地矗立着多块墓碑，形成了一个小小的“碑林”，这是群众代表们想出的一个暖心之举。
在果园里平掉年代久远的坟墓时，尽管已隔数辈，但其后人仍有愧疚之意。为了安慰村民，群众代表们想出了“立碑林”的办法，既节省了土地，也为村民留下祭奠先人之处。
“群众无小事，但群众代表能让‘小事无’。”袁玉梅说，党组织的功能就是把能成事的人组织起来共同干事，把新时代的好政策用好，让好政策落地。
（本文刊发于《当代陕西》2023年第10期）
