40年，从治沙到致富

石光银都经历了什么？

20年前与20年后，董倩在相同的地方与石光银合影

一起合影的人却发生了变化……

《面对面》专访石光银

带你了解从沙漠到绿洲的感人故事

7月7日，全国治沙英雄石光银手捧“七一勋章”回到陕西省定边县，6月29日，他刚刚获得党内最高荣誉——“七一勋章”。“给咱们国家打江山那些人献出了生命才让国家站起来、富起来、强起来，咱们就栽点树，就能得到‘七一勋章’。”然而，石光银做的事，真的如他自己所说，只有栽点树这么简单吗？

扔掉“铁饭碗” 变卖家产到沙地种树 “都说我疯了，这是‘灰人’干的事，‘精人’不干”

陕西省榆林地区和内蒙古自治区鄂尔多斯市之间，面积达4.22万平方公里的毛乌素沙漠是中国四大沙地之一。

石光银出生在毛乌素沙漠南缘，榆林市定边县。这里是西北地区出了名的沙窝窝，也是名副其实的穷窝窝。漫天肆虐的风沙吞噬着庄稼和房屋，被风沙撵着跑是生活的常态。幼年时期，石光银跟着父母搬了9次家。一次巨大的沙尘暴，更是直接把他卷到了内蒙古。

石光银：老天爷把我刮出三四十里，刮到了内蒙古，我父亲三天后才把我找到。我们村里一个5岁娃娃跟我后面，被刮得活没见面，死没见尸，这沙吃人不见血啊。

通过治沙改变现状，是村里人早有的共识。童年的这段经历，更坚定了石光银种树治沙的决心。上世纪60年代末，未满20岁的石光银带领全村人花3年时间，种活了1.4万亩树木，定边县海子梁乡诞生了第一片绿洲。1973年，22岁的石光银加入中国共产党，随时准备投入到治沙的战斗中。1984年，一项国家允许农民承包治理“五种荒地”的政策，点燃了石光银种树治沙的梦想。他立即扔掉海子梁乡农场场长这个“铁饭碗”，同海子梁乡政府签订了承包治理3500亩荒沙地合同，成为榆林地区承包治沙第一人。

石光银：都说我疯了，一个月48块钱的铁饭碗不要了，叫我“石灰锤”，这是“灰人”（傻人）干的事，“精人”不干。我想的就是治沙，把沙治住，把林子造起来，我们就能吃饱肚子。

记者：不辞职也可以治沙，为什么钱也不要了，铁饭碗也不要了？

石光银：你要做官就不要做买卖，就当好你的官。“一心不能二用”，你又要当场长又要治沙，到最后农场的事也搞不好，沙也治不好。

毛乌素沙漠是自然和人类千百年活动共同造就的，想要把沙治住，注定是一项庞大的工程。石光银算过，要在3500亩荒沙地上栽树，至少需要十三万元。在上世纪八十年代的陕北农村，这是个天文数字。为了筹到这笔钱，石光银不顾妻子儿女的阻拦，卖掉了家里赖以生存的84只羊和一头骡子。

石光银：人家都说，老石这是不打算过日子了？我当时还动员了几个人跟我一起干，看到我变卖家产，有些人不敢干了，我继续说服他们，说了两三次，他们才参与进来。

石光银的84只羊加上一头骡子，卖了不到三万元，这与十三万元还有很大的距离，一起治沙的伙计也卖掉了家中牲畜，石光银又向银行贷了款，十三万元总算凑齐了。石光银带领大伙把3500亩荒沙地全部栽上了旱柳、沙柳、杨树。那一年，天公作美，雨水多，栽下去的树苗成活率达到了87%。

三战狼窝沙 “受骡马的苦，吃猪狗的食，身上晒脱皮，个个都像出土文物”

对石光银来说，这漂亮的第一仗是巨大的激励。1985年1月，他成为定边县长茂滩林场5.8万亩荒沙的新主人。

“四方父老，凡有人愿意与我一起治理狼窝沙的，不论民族，不论身份，一概欢迎”。1985年初夏，石光银将这张“招贤榜”贴在了海子梁乡政府门口，这个大新闻吸引了来自宁夏、内蒙古等地的农民。

长茂滩林场有上千个大沙梁，狼窝沙是其中最难啃的骨头。这里环境恶劣，地表温度夏季高达60多度，冬季低至零下40多度，春季大风尤为猛烈。1986年早春，石光银带领大部队向狼窝沙进军。对“大战狼窝沙”可能尝到的苦头，大伙儿早有心理准备。可当大部队真的在这儿安营扎寨时，状况的艰苦还是出乎了大家的预料。

石光银：那真是受了骡马的苦，吃猪狗的食，脸上和身上晒得都是泡，皮一层一层蜕，个个都像出土文物。

治沙农民 井占荣：大干了一个多月，结果大风一刮，九成的苗子都毁了。我们的信心一下子就倒了，睡在沙梁上不动了，老石骂也骂了，打也打了。

石光银没有放弃，第二年，他带领大伙儿又干了一个春天。可是，大风一来，80%的树苗又被毁了。

石光银：大伙儿躺在那不干了，老石你完了，这是撂钱呢，不是治沙。

治沙农民 井占荣：老石坐在沙梁子上，“弟兄们，你们考虑吧，我是没处去了。如果你们不干，我一个人也干”。他用大碗给每人斟满一碗酒，谁喝进去谁就跟我干。

接连两次失败，石光银意识到，不能继续闷头干了，得学着科学治沙。他到外地跟林业技术人员学习种树技术。1988年春天，学习回来的石光银带领队伍，第三次征战狼窝沙。

他们在迎风坡画格子，用沙障挡住荒沙，在沙障间撒沙蒿，栽柳树，固住流沙，在丘间地栽种杨树、柳树。这一次，种下的树苗成活率达到了90%，荒芜千年的大漠第一次有了翠绿的模样。

身陷绿色困局 负债百万“看见树跟看见自己孩子一样，让我砍我也舍不得砍”

1997年，当地林业部门给石光银他们种的六万多亩林地估值，价值三千多万元。一年后，国家林业政策发生改变，这些林地被划成了生态林，只能维护，不能砍伐。

种树不易，养树更难。树木种活之后，养护仍需持续不断的投入。即使林地不能砍伐，维护林地的投入也不能断。几年下来，守着一座绿色银行，石光银欠下了银行几百万的贷款。

记者：国家对生态一天比一天重视，这是好事，但对您来说这是不是一件好事，林子一根木头都不能动了。

石光银：这个找我砍，我还舍不得砍。

记者：要它变成钱，您也舍不得砍？

石光银：变成钱也舍不得，跟树有感情了，你看着它从小苗苗长起来，像自己的娃娃一样。

当年，为了还上银行贷款、支付工人工资，石光银办起了养牛场、养猪场、养鸡场……用他自己的话说，“养遍了所有能养的”。石光银在困境下摸索出的“以短期养长期”的模式，多年后发展成为“公司＋农户＋基地”的经营发展模式，开创了治沙与致富相结合的模式。

痛失独子 年过半百重回治沙战场 “父亲走了以后，爷爷每天在林子里不停地干活”

石光银对治沙的笃定影响了他唯一的儿子石占军，1997年，原本在定边县刑警队工作的石占军加入到了父亲治沙造林的队伍中。

毕业于体校的石占军精力充沛，且善于筹划。他像石光银当年一样，到沙窝里栽树，在树林里搞管护，带技术人员到外地考察学习，先后主持实施了5万亩三北防护林工程、靖王高速沙丘绿化工程等重点项目。2008年3月12日，植树节，按照计划，这一天，石占军要从银川赶回定边，组织大伙儿开植树动员大会，但在回来的路上，石占军遭遇车祸，不幸去世，时年38岁。

石光银：他没了，我三天三夜没睡，转圈圈。

记者：真的是晴天霹雳。

石光银：对人打击太大了。

送走儿子三天后，石光银又出现在了沙地里。

记者：您唯一的儿子没了，当时有没有想过我为什么还要往下干？

石光银：这种想法也有过，可静下来，觉得要把悲伤的情绪压住，把这个事情干下去干好。

记者：您现在一直在干，跟儿子没了也有关系吧？

石光银：有关系，这些树就像自己的孩子，心情不好我就来看看它们。

石光银的孙子 石健阳：那年我12岁，当时父亲车上拉的那批树苗因为他出事了不能及时栽进去，就用沙藏法藏起来了。父亲后事办完，爷爷带着我们把那批树苗全栽到了沙漠里。父亲走后，爷爷每天不停地干活，不停地植树，他可能想通过这种方式转移自己的注意力，他把悲伤化成了动力。

沙地里，年过半百的石光银佝偻的身影，深深地烙在了孙子的心里。2020年，石健阳从大学林业技术专业毕业，成为了石光银的“战友”，他想用学到的科学知识植树护林。

千年荒漠变塞上粮仓 “能吃上蔬菜，那种感觉真是太好了”

过去40年，在石光银的带领下，25万亩荒沙得到治理。2020年4月，陕西省林业局发布消息，陕西榆林沙化土地治理率已达93.24%，这意味着毛乌素沙漠即将从陕西版图上“消失”。昔日的毛乌素沙漠，已经成为田野肥沃、良田遍布的塞上粮仓。

记者：都有鸟叫了。

石光银：有了，生态一好什么动物都有了，不像二三十年前要跑到山里才能见到动物。

种树治沙，带着大伙儿拔穷根，让“沙窝窝”变成“金窝窝”，这是石光银最初的心愿。当生态环境一点点变好，老百姓的钱包也鼓了起来。

治沙农民 杨树华：1984年，我们家能吃上的食物就两种，一个是玉米，一个是青稞，能吃饱就不错了，不存在存款这个说法。1997年，我们把基本沙子治住了，就开始种庄稼、种蔬菜、种洋芋，那种感觉真是太好了，能吃上蔬菜，吃不完放在市场还能变成钱，有钱花了。现在，我们已经是小康水平了。

“一百年后人家记得这是老石栽的树，子孙后代都享受了”

在石光银的带领下，沙区的老百姓逐渐走出贫困。当得知定边山区还有贫困户的时候，石光银积极响应政府号召，将山区里最贫困的50户人家迁出大山，在承包治理好的沙地上无偿给每户划拨3亩宅基地，带领他们打水井、盖房子、架电线、搞养殖。

石光银：看见那些穷人，咱们看不过去，咱们本身也是共产党员，要带头共同富裕。你把大家都带动起来，栽树忙的时候人家不挣钱都来给你栽树。他们有这份心就够了，我还是会给他们开工资，我就想把更多的群众带动起来，这样整个农村都带动起来了。

回头看自己种树治沙的经历，石光银觉得自己走了很多弯路。而之所以会走弯路，就是因为自己不识字，肚子里没墨水。早在第三次征战狼窝沙的1988年，石光银就自筹资金，在长茂滩5.8万亩荒沙里建起了荒沙小学。2003年，他又拿出110万元，建了一所希望小学，进一步解决了当地孩子上学难的问题。

石光银：走大寨学大寨那会儿，火车还有5分钟就要开车了，我不识字，不认识男厕所女厕所，急得跑进了女厕所小便。不识字我吃大亏了，不能再让娃娃们吃没文化的亏了。

记者：您造林是为了改善生态，对所有人都有好处您也受益，让孩子们都上学您能受到什么益？

石光银：孩子们上了学，文化高了之后，就能给国家给人民作贡献了。

从1984年开始承包荒沙地植树造林至今，石光银投入的各项资金高达五千万元。头顶“石光银治沙集团有限公司董事长”头衔，石光银每个月给自己开工资3000元，这个工资，和普通的护林员一样。

记者：您这辈子怎么看钱？

石光银：没钱不行，钱多还不行。我不存钱，有钱就栽树，把钱变成树，老百姓都能享受到。

记者：您这辈子一直在付出，搭进去了钱，搭进去了时间。

石光银：我这辈子苦也受过，累也受过，汗也流过，泪也流过，人生价值还是得到了实现，得到了青山绿水。人还是要留下点好名，你死了，一百年后人家记得这是老石栽的树，子孙后代都享受了。

制片人丨张士峰

记者丨董倩

策划丨张宏飞 李红刚

编导丨银建章