“大宝，起帘子呦。”
“噢。”
…………
“大宝，放帘子喽。”
“噢。”
…………
在农场里众多的活计中，大宝似乎极乐意干这一件。
给食用菌拌培养料要掌握配比，装菌袋得把握好松紧度否则容易生青苔，采蘑菇最好戴上手套轻拿轻放要不然破坏卖相……接菌种他则连想都不敢想，那是细活中的细活，他爸老闫从来不放心别人做，都是自个儿上手。
但起帘子不同，简单又有趣。这温室大棚有好几层帘子，就像人身上穿的衣裳：里头是半透明的塑料纸，好比贴身保暖的秋衣；外头是厚厚的草帘或者棉被，冬天站在大太阳底下瞅，有点像唱信天游的老汉身上裹着的黑棉袄。
大宝有把子力气，转动起摇把来能惊得落在棚顶的鸟儿使劲儿扑扇翅膀。碰上运气好了，他还能捡到几根好看的羽毛。
大宝也不知道这是他们搬的第几个“家”。他的户口本上清清楚楚写着他是志丹县杏河镇前园子村人，但他似乎对这个迎来他生命的地方并没有太深印象。在大宝的记忆中，他与自己的父母绝大多数时间都住在蘑菇棚里，以前在保安街道孙岔村的地界，现在搬到了顺宁镇保娃沟门村。从地图上看，他们迁徙的路线正好走了一个顺时针圆。
对了，大宝还有一个很熟悉的地方——火车车厢。从他八个月大开始，父母便抱着他辗转颠簸于去往北京、上海的火车上。
大城市的楼是真高呀，遮天蔽日的，马路又长又宽。在智能手机还没普及的年代，大宝常看见他爸老闫弓着腰在路上给人发烟：“麻烦打听一下，××医院该咋走哇？”
大宝得的病，医学上给取了一个让人绝望的名字：脑瘫。这差点让大宝的妈妈哭坏她那双漂亮的杏仁眼。
但不管医生每次给的诊断结论有多么冰冷刺眼，老闫就是不信、不服。“你看，我的娃娃在学校学会写字了，说不定哪天遇着个好医生，他的病能（治）好。”
不用说，大宝的情况，送去学校里老师作难，其他家长给白眼。“他可以不交作业不考试，只求你让他坐在课堂上就成，他毕竟是个娃娃呀，是娃娃哪有不念书的？”老闫当过两年民办教师，仰仗着曾经同行的情分，他求人作揖把大宝送进了一所村小。
大宝上小学那会儿，农村还没有固定的农贸市场，老闫两口子常骑着一辆旧电蹦子到处跑着卖蘑菇。生意时旺时淡，有时候眼看着天都快黑了还卖不完，他们就把大宝裹严实了放在车上，一家三口依偎着等待最后一个主顾的到来。
菇农一年四季分不清忙闲，老闫却一直保持着看电视听广播读报纸的习惯——只要是从哪个广告上看到能治大宝的病，他的胸腔里总能燃起一把熊熊烈火，恨不得连夜晚就赶了去。
老闫是全志丹县第一个种蘑菇的人。
当年他还在老家教书的时候，邮递员送来的书刊中经常夹着一些赠送的小本本，里头的内容五花八门，最常见的是介绍种植养殖技术的豆腐块文章。有一回老闫在上面看到有人在种天麻，这引起了他极大的兴趣。
民办教师不比带编制的正式教师，工资少得可怜不说，哪天说被辞退也就跟扛锄头的老农没啥区别。其实老闫念高中时生物化学成绩极好，后来不知咋的调皮捣蛋迷上了武侠小说，最终在高考时落了榜。
他仔细研究了天麻中的化学成分，确信这种枯黄干瘪像小老头的脸一样的根茎植物药用价值极高，便照猫画虎试种了一小块地。但也可能是技术还没研究透，收成一般。
正在老闫为还要不要坚持种天麻而进退两难时，靖边县一个亲戚恰好回乡探亲，极力鼓动他种蘑菇。“搞这两样费的工夫差不多，但种蘑菇见效快，一茬接着一茬出，卖了就是现钱。”
前面已经有人蹚好了道，种蘑菇比起种天麻进展顺利了许多：用组织分离法制备母种对于老闫这种技术控来说一学就会，菌袋里的玉米芯和麸皮完全可以就地取材，蘑菇的生长条件也不严苛，只要室温控制在30摄氏度以下就能正常生产。而志丹县的气候特点是：冬季漫长，夏季短暂。
老闫又因地制宜对菌棒的尺寸进行了改良。如此一来，一个平菇菌棒能连续使用八到九个月。管理得好的情况下，一棒可以出七八茬菇，一茬平均产一斤，一个温室大棚摆4万棒，算下来一个种植周期的产量就在30万斤左右。
“在孙岔村那阵子，最好的一年一个棚卖了20万元。但是种蘑菇咱说了算，行情可不由咱这些泥腿子说了算的。”2014年，蘑菇市场波动大，老闫一时也没能找下冷库或者烘干设备，只能眼睁睁看着蘑菇从新鲜到变黄变臭，还得掏钱雇人往沟里倒。
有时老闫也相信霉运这回事。也就在那两年，因为蘑菇棚的供水不太稳定，他便请熟人来给打一口井，但水井打到了流沙上，统共抽上来一桶水。没办法，他又从附近一条沟里抽水，结果沟里的水受到了工业污染，蘑菇棚损失惨重。
那些日子，老闫觉得他头顶的天都是灰蒙蒙的，他变得比先前更加寡言少语，也不愿意走到人前去。或许只有日日与他做伴的婆姨才知道，老闫那样一个顶天立地的男人，他最大的心病不是赔钱，而是没有钱该咋样给大宝看病。
2017年，老闫家被精准识别纳入了贫困户。
15年了，老闫两口子在蘑菇棚里没黑没明干了15年，身上仍旧背着30多万块钱债。
就在不到一年前，老闫拉着大宝的手说：“娃呀，我们最后再上西安一趟，看罢这回如果还不行，以后不管谁再说的天花乱坠咱都不看了。爸使劲给你攒钱，肯定够养活你。”
从走进那间偏僻又简陋的私立医院到走出来，老闫花了不到十分钟。他站在太阳底下深深吸了一口气，吐故纳新，跟这十多年的心病做了了结。
回到志丹，老闫去申办了一家家庭农场。大宝在营业执照上认出了自己名字，他高兴了好几天。
农场选址定在顺宁镇保娃沟门村一座现代农业产业园里。老闫的邻居们有种草莓的、种火龙果的、种甜瓜的，大家所租用的温室大棚都是政府投资修建。另外政府还给配套了冷库，想租用时出点电费就成。
老闫思量着先少包几个棚，他手头着实拮据。找银行借吧，他没有像样的担保；找亲戚朋友借吧，他实在难张开口。就在这时，老家的扶贫干部找到他，希望他可以带动前园子村的贫困户一起发展食用菌产业。至于他眼下的困境，扶贫互助资金正好可以解燃眉之急。
“这20万元互助资金一下子把我救活了。”每次提起这事老闫都挺激动，他用十万块钱承包了五个大棚，租期七年，剩下的钱用来投资周转。
很快，前园子村16个贫困户中的七个也在老闫这里入了股。这些人家的日子各有各的难怅，抱团在一起就为互相取暖。
农场的阵势搞得越来越大，老闫需要找得力的帮工，他便常把生智老汉喊来。生智老汉虽然腿上有残疾，但种蘑菇也没啥重体力活，他又勤快又心细，反倒比旁人干得更好些。
生智老汉一辈子没有生养，抱养了个闺女视若珍宝。一些周边村子来帮短工的婆姨知道了他们两家的情况，偶尔也在一起感慨，苦命人帮衬苦命人。
大伙儿的原意是夸赞老闫心善，但每每被他听见了，都要惹他伤心一番——这样的家庭，这样的父母，像玻璃一样易碎的自尊，不能碰，一碰就碎。
这么多年了，或许老闫从心底里不喜欢、逃避、抵触甚至厌恶别人把他的孩子称作“残疾人”，虽然对其他贫困户的这份共情的确源自他的人生经历。
贫困户入股分红协议签了三年，这三年里老闫经营管理得不错，平均每户得了1万多块钱分红。老闫带着七户贫困户脱了贫。
这是张延军头一次来老闫的农场。论起来，这位县农经站的副站长还曾是老闫高中时期要好的同学。
老闫的农场有一个独立的院子，入了门，铁笼子里养的鸽子，地上到处跑着爱叫唤的鸡，尤其是那一棚刚养出来的蔬菜，绿格盈盈的，惹得张延军羡慕不已。
但是双脚一踏进蘑菇棚，张延军却霎时红了眼。
原本进棚口用来堆放农具的狭小的土坯房里，两口子盘上了锅灶，又从老家拉了水瓮、案板、锅碗瓢盆。就在两人刚在外边说话间，老闫的婆姨已经默不作声往锅底添了一把柴火。
婆姨端上新卧好的荷包蛋，招呼张延军快坐。张延军举目四望，满屋子里连两个一模一样的板凳都找不下。
“你们两口子这么苛待自己是为了个啥？我就不相信种蘑菇挣的钱不够你们置办个像样的铁皮房房。”张延军看着老闫。
在老同学面前，老闫有点不太好意思：“蘑菇棚里宽敞又暖和，我们都是受苦人，铺张床就能睡。”果然，张延军穿过通道进到里间，在墙角看到了行军床和一盆泡着没来得及洗的脏衣裳。
张延军没忍住：“还说是老同学哩，这么多年哪里见你进过我的门？别人还知道来问问农业上有没有出啥新政策，或者有啥好产业让给指指方向。你倒好，遇到啥难事从来不见吱声。”
“我的情况，你知道……如今都好了。”老闫晃了一下神，但很快又缓了过来，拉起老同学参观自己的蘑菇棚。
吸取之前的教训，老闫提前定好了计划，让菌棒分批出菇。这两年县城的农贸市场发展很快，他对接到两家粮油蔬菜批发门市，每天定量给人家供300斤平菇，现付现结，价格平稳。
老闫还搞了几棚香菇。香菇的特点是出菇比较集中，产量也比平菇小，老闫没有走订单，而是随行就市。最近棚里的香菇菌棒已经转成了琥珀色，眼看就要出菇了。
老闫的侄子大学毕业后一时没找着工作，也看上了这个营生跟着他种蘑菇，2022年一年下来收入了20多万，小伙子倒觉得比挣工资还强。
说到这儿张延军趁机劝老闫，多琢磨琢磨咋样挣技术钱。“你搞了20多年食用菌种植，懂得一整套技术原理，完全有资格去给农户做技术指导。而且现在有的村集体有钱却苦于寻不下好产业，你的家庭农场可以给他们卖菌棒，也可以搞托管。
“其实现在志丹的香菇供应市场并不饱和，主要还是靠从外面拉。河南西峡的供货量是很大，但是那边气温高夏季没法生产，这也是个市场空缺。”
老闫一直认真听着，但未置可否。张延军也没指望他马上就能想明白，只说叫他闲下来好好琢磨琢磨。
送张延军走的时候，老闫顺嘴提了一句，大宝的弟弟说话间也快大学毕业了。“给老二结婚的钱攒够了，也就能帮娃到这了。”
老闫的意思，老二毕业还是想让他回志丹来。“其实我不爱大城市。”说完老闫又补充了一句，“主要是咱没钱。”
张延军瞧着老闫憨笑中带着的调皮劲儿，有点像十七八岁时那个敢把天捅破的少年；旋即又从这笑声中抽离出一丝苦涩，跟他的白头发配着，变成一张人到中年的父亲的脸。
七年的承包期就快到了，谁也不知道老闫还会不会迁徙，又将迁徙往哪里。唯一可以确定的是，大宝会一直在农场里快乐地起帘子。
蘑菇棚的帘子起开了，光透进来，真亮堂。
（本文刊发于《当代陕西》2023年第12期）
