时值初冬，陕北地区，黄土高原的沟峁梁塬逐渐染上暗色调，山野沉寂、寒意渐浓。但在延安市志丹县的各镇村里，却是另一番火热景象。

“文明大篷车”驶入乡间，带来一场场暖心服务：医生耐心地为村民测量血压、讲解保健知识；果业技术员走进果园，手把手指导冬季管理要领；铿锵的锣鼓声中，融合了最新惠农政策和乡村振兴故事的陕北说书引来阵阵喝彩……欢声笑语，驱散冬日清冷，汇聚成一股暖流。

在志丹，“文明大篷车”不仅是一个符号、一个载体，承载着新思想、新风尚、新服务，也寄托着群众对美好生活的向往，般润物无声般重塑乡风文明。

从最初宣讲“遇冷”、群众“跑场”，到如今“一车难求”、深受追捧，这辆“大篷车”如何成功驶入百姓心田？又如何成为首届中国乡风文明大会上备受瞩目的基层创新实践？

从“群众离场”到“一车难求”

时光回溯到2018年。彼时，志丹县作为全国首批50个新时代文明实践中心建设试点县之一，肩负起一项光荣而艰巨的任务：如何让习近平新时代中国特色社会主义思想真正深入人心、落地生根？

“我们当时满怀信心，精选了150多名理论宣讲团成员，带着精心准备的讲稿下乡了。”志丹县新时代文明实践中心办公室主任高昀对当年的“碰壁”记忆犹新，“宣讲开始不到十分钟，台下三分之二的群众都走了。我们当时都傻眼了。”

这场意想不到的“冷遇”像一盆冷水，浇醒了信心满满的策划者们。当晚，他们紧急召开了反思会。“必须找到老百姓愿意坐下来、听得进去的方式！”高昀说。

“从群众中来，到群众中去”，他们随即深入全县13个镇办开展调研，探寻什么样的讲述方式最能打动人心。

转机出现在双河镇麻子沟村。他们发现，村里一支婚庆乐队每次吹奏红曲、演唱红歌时，总能吸引众多乡亲。“陕北人自古就爱信天游，爱听爱唱。为什么不把新思想融入这种喜闻乐见的文艺形式中？”这个发现让高昀团队豁然开朗。

厚厚的调研材料、十三易其稿的顶层设计方案、数十个附件的细致打磨……“文明大篷车”1.0版在忐忑中驶向群众。

这次问计于民的实践，一落地就取得了良好反响，初步解决了“群众坐得住”的问题。然而新的挑战接踵而至。“抖音、快手的冲击很大，加上我们初期节目单一、重复，老百姓很快就不买账了。”高昀坦言，困难如影随形。

于是，他们与县文联合作，面向全县征集“三句半”、陕北说书等作品，充实节目库；针对陕北“山大沟深、群众居住分散”的现实，他们精准捕捉群众自发聚集的婚庆喜事、逢集赶场、传统节日等五个关键时间节点。“在这些节点，即便不动员，老百姓也会自发而来。我们要做的就是‘见缝插针’。”高昀总结道。

从被动围观的“要我来”，到主动参与的“我要来”，“文明大篷车”完成了艰难的破冰。

志丹县人大常委会办公室副主任张博山补充道：“最初民众接受度不高，我们通过党员干部带头，特别是村干部家办喜事优先享受服务，逐步推广。”他透露，义正镇花石安村运行“文明大篷车”六年来，为老百姓节省人情负担近200万元，“现在文明大篷车出现了一车难求的现象。”

“把屁股端端地坐在老百姓这一面”

谈及“文明大篷车”何以能持续运行六年并焕发活力，高昀将其概括为“成本低、受众广、接地气、可持续”。

在高昀看来，“成本低”是前提，他们坚决不重复购置车辆，而是将县域内普法宣传车、农业科技直通车、流动图书车等8类车辆功能打包整合，统一标识。同时，演出设备利用文化惠民工程已配备的资源，人员上招募“一专多能”的志愿者，减少人力成本。活则动采取“套餐式”组合，一场活动多样服务，摊薄单次成本。“不增加县财政和农民负担，是底线。”高昀强调。

“受众广”是关键。瞄准“五个关键节点”，让服务精准抵达人群。高昀特别以婚庆现场为例：“陕北过事，早上吃荞面饸饹后，准备酒席有一个小时空档。我们利用这30到40分钟，表演6到8个节目，恰到好处。”在婚事上，他们会送上“习语金句”牌匾和新二十四孝图，寓教于乐，倡导勤劳致富、孝老爱亲。

一位老乡用七个字评价婚庆现场的“文明大篷车”：“喜庆、省钱、有面子”。“喜庆”是因高质量节目喜上加喜；“省钱”是因大篷车进场有个前置条件，主家必须按移风易俗标准，将宴席从“十三花”降为“四菜一汤”，裁掉铺张浪费的部分。“政府一号召，老百姓欣然接受，有了台阶下，平均每场喜事能省2.2万元。”高昀算了一笔账。“有面子”则是党和政府送来节目，让主家倍感荣耀。“金碑银碑不如老百姓的口碑。”高昀感慨。

“怎样才能把屁股端端地坐在老百姓的这一面？”高昀认为，“接地气”是生命线，内容必须贴近生活。他们成功探索出“文明实践+文化文艺”和“文明实践+便民服务”模式。

在集市上，大篷车带来政策宣讲、表格发放、业务咨询，甚至现场理发。高昀回忆起在吴堡社区，为一位坐轮椅的半瘫老人上门理发时，老人说：“娃娃，老汉有钱，虽然走不到街上去，但理个发十块钱，老汉还是掏得起的……”“你真正为老百姓解决了生产生活中小小的困难，他们就会真心拥护你。”高昀说，这是他听到最多“还是共产党好，还是政府好”的时刻。

为保障项目的“可持续”发展，志丹县出台了《文明大篷车常态化推进意见》，明确14个牵头单位，46个配合单位，确保“月月有主题、周周有活动”。同时，建立爱心积分兑换、礼遇嘉许、文明基金保障、考核奖评等机制，激发志愿者积极性，保障项目长效运行。“用基层的创造力，激发文明实践的生命力，用常态的制度保障文明实践常态地运行。”高昀总结道。

文明实践入脑入心更入行

“文明大篷车”的生命力，最终体现在参与者的感受与变化上。

志愿者王飞飞负责志愿者招募组织，她看到来自各行各业的志愿者，特别是中央音乐学院派驻的文艺宣讲师，在基层绽放光彩。志愿者高世宏，一名基层文艺工作者，坦言初期群众并不买账。“我们面对的是多样化群体，所以团队将理论政策融入陕北说书、信天游、快板等，不仅让老百姓获得了欢乐，也极大地提升了我们的创作水平。”

双河镇党委书记陈亮作为“文明大篷车”发源地的负责人，总结了其四大作用：让理论政策宣传更鲜活；让农村新风正气更充沛；让农民精神文化生活更丰富；让移风易俗更深入。

村民的感受最为直观。双河镇向阳沟村村民高生明说：“文明大篷车进村宣传后，村风村貌都不一样了，都要努力当好婆婆、好媳妇。”村民何翔表示：“以前在电视上看外面搞活动很羡慕，现在直接感受到了国家的政策和对农民发家致富的帮助，比较接地气。”他特别提到技术帮扶和移风易俗宣传，“很多事情农民‘翻不转’（想不明白），经过一宣传，就明白了。”

义正镇花石安村红白理事会会长任凯介绍了具体变化：酒水不超过100元，烟不超过20元，取消羊肉饸饹，宴席标准控制在每桌500元以内。“老百姓的观念逐渐转变，也确实得到了一些实惠。”理事会会长刘小玲以自己的亲身经历算账：“大篷车来了，没吃羊肉饸饹，把婚庆也去掉了……节省几万块钱。打工的话让我得挣几年。”

麻子沟村村民王有贵作为受益群众代表，喜欢技术培训和义诊。“我家的苹果能卖上好价钱，多亏了技术员。”他希望未来能增加短视频剪辑、家政培训和法律防诈骗知识。

双河镇二级主任科员曹凌霄从基层治理角度观察：“以前群众闲暇多以闲聊、看电视打发，现在一听说有活动，非常积极，甚至主动要求当志愿者。邻里矛盾少了，互相攀比风气好了，群众精神面貌显著变化。”

“红都”经验驶向更广阔天地

志丹县，“群众领袖、民族英雄”刘志丹将军的故乡，中国革命的“红都”，如今因“文明大篷车”而焕发新的时代光彩。

“文明大篷车”的探索，不仅赢得了百姓口碑，也获得了各界认可。其案例入选中央文明办《建设新时代文明实践中心指导手册》《工作方法100例》及陕西省创新案例，荣获全省第一届志愿服务项目大赛一等奖。

在不久前举办的首届中国乡风文明大会上，“志丹经验”备受关注。它生动诠释了如何让党的创新理论“飞入寻常百姓家”，如何以“小切口”破解乡村治理“大难题”，如何激活沉睡资源、实现低成本可持续运营，如何让群众从“被动围观”转向“主动践行”，实现思想觉悟和文明素养双提升。

志丹县文联主席肖志远评价，这一探索彰显了“乡土智慧”与“时代精神”的完美融合，跑出了新时代农村精神文明建设的“加速度”。

谈及未来发展，志丹的探索者们已在思考深化之路。王飞飞建议数字化赋能，建立“线上大篷车”，实现“群众点单、大篷车送餐”。志丹县红都暖心公益协会秘书长单福全希望引入更多社会力量，让“大篷车”成为汇聚爱心的平台。曹凌霄则建议优化服务模式、丰富内容形式、整合资源力量，提升服务效能。

冬日暖阳下，印有“文明大篷车”字样的车队，又开始准备驶向下一个村庄。它像一条纽带，连接着党心与民心，连接着传统与现代，连接着政策与落地。车轮滚滚，碾过黄土高原的沟沟坎坎，载去的不仅是欢声笑语和便民服务，更是文明的种子、时代的新风。（记者 李惠茹 刘芯靓）

（图片由受访者提供）