在咸阳市秦都区双照街道肖何庙村，有一座不起眼的建筑——红色记忆博物馆。这里没有显眼的招牌，没有气派的门楼，却拥有诸多珍贵的革命文物和民俗文化物品，共计万余件。这里的负责人是退伍军人魏德军和他的妻子，他们用了十八年，在村里建起了这座博物馆。

魏德军1961年出生于一个普通农家，从小听着长辈讲革命故事长大。长大后，他毅然参军入伍，1982年从部队退役后，便希望成为老一辈革命精神的宣传员。20世纪90年代，一次偶然的机会，他在外地看到很多与革命历史相关的文献书籍急需保护，心里忽然生出一种强烈的念头：“这些东西如果没人收，散了就没了。”

从那以后，他开始四处走访，收集与革命历史相关的文献、图片、实物。旧货市场、乡村老宅、拆迁工地……哪里有与革命历史相关的老物件、老资料，哪里就有他的身影。

“有些东西，不是花钱就能买到的。你得让人家知道，你是真心想保存，不是拿去倒卖。”魏德军说，很多老乡听说他是自费建博物馆的，分文不取就把东西送给了他，只希望这些革命文物和民俗文化物品，能被更多人看到。

2008年7月1日，魏德军拿出自家宅基地，倾尽数百万积蓄，建成了这座占地两千多平方米的红色记忆博物馆。开馆那天，他站在门口，看着第一批参观者走进来细致参观，在他的讲解下，深受触动，心里的一块石头才算是落了地。

博物馆建起来了，日子却并不轻松。万余件藏品需要整理、分类、保养，展厅需要每天打扫，参观者来了要讲解。一个人忙不过来，妻子杨露便跟着一起干。

杨露原本在村里种地、操持家务，博物馆建成后，她便多了一份活，每天早起打扫展厅，擦拭展柜，冬天生炉子，夏天开窗通风。有人来参观，她还帮着接待、登记。

“一开始也埋怨过，把钱都投到这里面，家里过得紧巴巴的。”杨露说着，语气里却没有了当年的埋怨，“后来慢慢理解了，他做的是正事，好事。有时候看到参观的人认真看展品，有的老人看着看着眼泪就流下来了，我就觉得，这事儿该做。”

十八年来，魏德军负责外出征集文物、讲解展厅内容，杨露负责后勤维护、日常管理。两口子没分过工，却默契得像一个人。他们就这么不断丰富博物馆的藏品，一点一点将这座博物馆变得更好。

开馆至今，红色记忆博物馆累计接待了超过20万人次。有机关干部来上党课，有中小学生来上德育课，有企业职工来搞团建，有部队官兵来接受红色教育。最多的时候，一天来过几百人。

魏德军常常自己担任讲解。他的普通话不太标准，声音却很洪亮，讲得真切感人。他会指着一只炕桌说：“这是当年分给农民的，一家人围着它吃饭，觉得日子有盼头。”他会在纺车前摇两下，说：“那时候的人自力更生，艰苦奋斗，就是靠这个工具纺出希望。”

有人问他，讲了这么多年，会不会讲烦了。他摇头：“来馆里的参观者很多都是头一次来，我不能因为自己讲了很多遍，就马虎大意，敷衍了事。人家大老远来，得对得起人家的这份心。”

魏德军今年65岁了，头发白了不少，腿脚也不如从前利索。但每天早上，他依然准时开门，和妻子打扫展厅，擦拭展柜，等待着今天的参观者。“我不图什么，就想让这些东西一直留下去。”他说。

杨露在旁边听着，没有接话，只是拿起抹布，继续擦拭那一排整齐的展柜。阳光从窗户照进来，照在那些老物件上，也照在这对守了十八年博物馆的夫妻身上。