西安城流火，躲到太白县城，凉爽舒适。清晨推窗，鳌山的山脊上挂着一层薄雾，鸟叫清脆，溪水潺潺，心里一下子就静了。碰见几位文化界的朋友，坐在老街的茶馆里喝茶，聊起过往，聊起陕西文化圈里那些人那些事。我这一辈子，在陕西日报文化部门干到退休，和穷文人打了一辈子交道，日子过得清贫，心里很是欣慰！打交道最多的，就是陕西的各色文化名人大咖。张红春和我，相识少说也有二十多年了。
她是秦地书家里最真、最沉稳的一个。像黄土里挖出来的老瓷片，埋在土里多少年了，棱角磨得圆润，可你擦干净了看，釉色还在，温润里透着骨头里的结实。不张扬，不喧哗，拿在手里是沉的，是温的，实实在在的。
退休后，她送了我一件东西。是她手写的一幅手札，抄的是张岱的《湖心亭看雪》。张岱是我最喜欢的明代文人，出身钟鸣鼎食之家，半生繁华，半生落寞，性情桀骜，下笔却安静得出奇。那篇《湖心亭看雪》，不过一百多字：大雪三日，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。寥寥数语，天地辽阔都在里头了。红春把它写在一张素白的手工宣纸上，字不大，行书，一笔一画都像从纸的纹理里长出来的，活活地要动起来。我一看就喜欢，拿回去装了框，挂在画室进门的大堂上。后来干脆挪到了卧室——挂在我睡卧处的字，就是愉悦心的字。每日睡前看一眼，那些字的安静就漫过来，一天的嘈杂也就散了。
在第八届书法展上，满墙都是字，大的小的，黑的白的，像一院子的人站着坐着，各有各的声气。她的字挂在角落里，不大，安安静静的，像一个人坐在墙根下晒太阳，不招谁不惹谁，可你就是忍不住要多看一眼。秀美，温润，又安静自在。我当时心里想，这字是有脾气的，不闹，但硬气。
后来陕西大小文化活动上常常碰面。她永远是一个微笑，不多话，那笑就是最好的招呼。报社有什么文化活动要请书法家，书画版面有什么需求，一个电话打过去，她最守信用，从不推三阻四，也不拖泥带水，可像她这样干净利落的，不多。她对我工作支持最大，我心里一直记着。
我在京城一次文艺评论培训班上，当着全国评论大家面说：陕西张红春的书法非常好，把她的作品放在古人的一些书法作品中，可以乱真。这话有人认同，也有人耻笑，说那毕竟没了个人的面目。其实，美人和美人大致是一样的，只有丑才是各有各的丑。如今还有几个人写字能达到与古人乱真呢？古人的字写得好，除了才分，重要的一条是心境好。如今人心境逼仄，只可能使极少的人从此心境浩渺，精神与天地往来。而更多的人以书法为职业、为生计，急功近利，没有了安忍不动、静虑深密的心，即便临帖习碑，也难得古人之神，更难得古人之形。你看看如今的书画圈，张狂的，飞扬跋扈的，满嘴跑火车的，多的是。丑书、吼书、射书，穷形尽相，恨不得把墨泼到天花板上，恨不得把毛笔当棍子耍。热闹是真热闹，可热闹完了，纸上什么都没有，心里也什么都没有。张红春不这样。她安安静静地坐在角落里写字，一笔一画，不喊不叫。她能走到书法的大门口，凭的是童子功。
张红春是陕北延安人，出身书香门第，她从小就在书堆里泡大的。那会儿的延安偏僻安静，真是圣地，安静得能听见风吹过延河的声音。一个女孩子，整天趴在桌上读书写字，旁人看着枯燥，她自己不觉得。童子功就是在那儿练下的，后来她在财政系统工作，整天跟数字打交道，下了班才回到字上来。长期生活在陕北高原，没有过多染上圈里的习气，这都是她的书法显得纯净的原因。
她的字师古学新，初学二王、颜真卿，又学苏东坡、米芾及近代白蕉。二王是根，颜真卿是骨，苏东坡是气，米芾是势，白蕉是韵。细看她的字，有北方的雄浑豪放，又兼具南方的清秀婉约。提按顿挫像长袖飘舞，收放有度又似绵里藏针。在尺幅不大的册页、手札之中，她将二王与王雅宜、米南宫相结合，透着一股灵秀静谧之气，同时不失黄土高原生活的真诚大气和陕北女红高手的细腻、温婉。她的字里有正气、文气、静气，字里行间充溢着浓浓的书卷气。
她的诗写得不错。她写诗不是玩票，是真下功夫，溯源汉魏，追摹唐宋。古典文学专家霍松林先生评价她的诗“大有清气，见功力，见情怀，见心志，见趣尚”。她的书法作品很多是抄录自己的诗词，诗是那个味道，字也是那个味道，合在一起，妥帖。古人讲“诗书合一”，她算是得了真传。她的诗词书画作品集叫《雪漱集》《雪履集》，她说用这两个名字，是觉得自己的艺术水平进步缓慢，偶得的灵感像零星小雪时发梢凝成的冰晶，离渴慕的大雪纷扬还很远。这话谦虚，也真诚，亦有一种澡雪精神。
她在中央“书画频道”录播了二十八讲书法讲座《生命的留言——历代手札精品赏析》，又录了十五讲创作讲座《一日一书》。手札这东西，古人当便条写，请客、问候、借钱，随手就写，不刻意，不端着，反而最有味道。张红春懂这个。她讲手札，讲的是“真我境界”“有我之境”“无我之境”。她自己的字，好的地方也在这里——不装。不装大，不装古，不装雅，就是写，写完了就是你看到的样子。
前阵子她当选了中国书法家协会副主席。这是好事，也是应当的。从延安一个爱写字的女孩子，到财政局里偷偷练字的公务员，再到长安大学教授、陕西省书协主席、中国书协副主席——这条路她走了几十年。不容易。但你看她的字，还是那个样子，安安静静的，不张扬，不浮躁。
我几次到张红春的书斋去。她的书斋不大，窗台上摆着一盆兰草，叶子细细的，绿得安静。一个老式的书架，塞满了古籍，有些书页都泛黄了，翻得卷了边。她一个人坐在案前，手里老捧着一本古书。有古乐袅袅，是从角落里一个小音箱里流出来的，若有若无的，像是隔着一层水。有香岚袅袅，是案头一炷细香，青烟升起来，在空中缓缓地散开，满屋子都是沉静的香气。茶韵袅袅，她给我倒一杯茶，也不多说，半天就一句——“喝茶”。有时我坐在那儿，什么也不说，什么也不想，忽然觉得心里净空了许多。当今弄文化的，能真正静下来读书的没有多少了，大都浮躁得像下蛋的鸡，到处乱叫乱飞。可张红春不。她就像那炷香，安安静静地燃着，不着急，不慌张，慢慢地散出自己的味道来。
如今写字的人多，但能把字写得不闹、不躁、不装的人少。张红春算一个。她的字搁在那儿，你什么时候看，它都在那儿等着你，不急不缓的，像老熟人一样。
这就够了。
（张立：著名文化学者，原陕西日报文艺部主任，担纲三届丝绸之路国际电影艺术节国际评委，陕西评论家协会副主席）
